El arquitecto y artista callejero de 61 años asiste al 31° Festival de Cine Latinoamericano Rosario con su sombrero verde, cuadernos de bocetos y pinturas, y relata su vínculo con la sala del barrio Ludueña.
Rosario — El hombre del sombrero verde llegó al Cine Lumière con un bolso gastado, una carpeta de hojas escritas a mano, dos libros de bocetos y un folio con pinturas. Saludó al empleado que ordenaba la fila, a una señora que acababa de llegar y a un muchacho que acomodaba una bicicleta contra un árbol.
—¿Qué tal ingeniero? ¿Cómo le va señora? —dijo mientras se tocaba el ala del sombrero.
Era una de las noches del 31° Festival de Cine Latinoamericano Rosario. El Cine Lumière estaba lleno. El cartel luminoso colgaba sobre la vereda en la noche húmeda. La fila llegaba hasta la calle. Las bicicletas se ataban con lingas unas con otras y a los árboles de la cuadra.
Una pareja de jubilados preguntó dónde retirar las entradas. Una chica con un piercing en la nariz les indicó cómo hacerlo. Más atrás, alguien consultaba los horarios de la programación. Otros esperaban en silencio.
Alejandro Martin, de 61 años, arquitecto, artista callejero y vecino de Ludueña, caminaba de un grupo a otro. Conversaba, saludaba, sonreía. Llevaba corbata y un sombrero verde. En la sala del barrio lo conocían todos los empleados.
Cuando abrió el bolso aparecieron paisajes: el río, las islas, su barrio, la calle Evaristo Carriego donde vive. También carpetas llenas de dibujos, anotaciones y recuerdos.
—Acá está mi nuevo libro. La Forestal —dijo mientras mostraba un cuaderno grueso.
Las hojas estaban escritas a mano. Cada dibujo tenía una historia. Un grupo de chicas miraba con curiosidad.
—Yo soy simple y lo cortés no quita lo valiente —afirmó. Luego cantó: —Amorrrr, amorrrr, amorrrr…
La palabra salió estirada, convertida en una serenata improvisada que hizo reír a quienes esperaban para entrar a la función.
Dentro del cine, el movimiento era constante. El Lumière es uno de esos lugares donde todavía sobreviven ciertas costumbres. La gente llega temprano, se queda después de las películas, conversa en el hall, discute escenas, recomienda directores. Durante una semana al año, el festival convierte al viejo cine de barrio en un punto de encuentro para estudiantes, jubilados, realizadores, vecinos y cinéfilos.
Alejandro forma parte del paisaje. Hace más de cuarenta años que asiste al Lumière. Recuerda películas que otros olvidaron. Guarda en su memoria funciones que ocurrieron cuando muchos de los espectadores de hoy todavía no habían nacido. Dijo haber visto allí a Úrsula Andress, una de las míticas chicas Bond de los años sesenta.
—A los dieciséis años venía al cine y ya me fascinaba —declaró mientras acomodaba los cuadernos dentro del bolso.
Faltaban pocos minutos para la proyección de Muña Muña, de la directora Paula Morel Kristof. La fila comenzó a avanzar. Alejandro esperó. Habló de arquitectura, pintura, educación, el Che Guevara, de su familia. De un padre sastre y una madre modista. Un tío albañil. Una tía comunista.
Las historias aparecían una detrás de otra. Aseguró haber pintado más de seiscientos cuadros. Durante años montó su taller ambulante en plazas y peatonales de Rosario. Pinta con témperas. Dibuja edificios, esquinas, monumentos y personas.
Consultado sobre por qué sigue viniendo al mismo cine durante cuatro décadas, respondió:
—El cine es muy bueno porque abre la cabeza. Genera endorfinas psíquicas. La pintura, la escritura y el cine me salvan del Alzheimer y del Parkinson.
Faltaban segundos para que empezara la función. Alejandro guardó los libros, acomodó el bolso y se puso de pie. Dijo que no usa reloj, que se levanta con el sol y se acuesta con el sol. También dijo que no tiene celular.
—Lo pisé. Pisé el celular —dijo y se rió. Luego reveló su deseo más simple: —Seguir con lo que hago. Porque hago lo que me gusta.
Cruzó la puerta de la sala. El sombrero verde se recortó contra la oscuridad. Caminó hacia la primera fila como hace cuarenta años. Se apagaron las luces.